close
長期維繫不墜的繁複典章器物
誠然，「三月痟媽祖」是中部人朗朗上口、相當幽默的俗諺，搭配「大媽四愛食雞，二媽五愛冤傢，三媽六愛蹽溪」，顯示瞭一年一度媽祖誕辰盛大慶典的強旺民間力量。《大甲媽祖遶境進香》、《北港朝天宮迎媽祖》、《白沙屯媽祖進香》系列3書的圖解導覽，的確是認識媽祖的入門材料，綱要清楚地將臺中大甲鎮瀾宮、雲林北港朝天宮、苗栗通霄拱天宮如何執行「刈火，遶境，進香」的儀式與路線行程分解說明，所有源於前現代、歷經長期累積的繁縟典禮與華麗的崇古部署、帝後排場及其使用器物，及至香客的必須配備，無一不是充滿瞭值得考掘的細節。這系列更近於說明書，但要詮釋這一場保存傳統的集體意志顯然太單薄。
從宋朝的漁村少女林默娘晉升到療癒、庇蔭千千萬萬人的天上聖母，我更願意相信「從民間來，到民間去」的想像與理路。我聯想到3年前的《尋百工》（遠流），與近期新書《活字：記憶鉛與火的時代》（行人）關於老師傅的書寫，那些維繫這一場年度盛典不墜的是典章器物的執行者與工藝人、參與者，我期望讀到更多更深入關於他們的書寫，一如《白》書〈潦過濁水溪〉一節，神蹟之顯現與完成畢竟在於人。
倚仗誠意與意志成就的書寫
泰瑞．依格頓在《如何閱讀文學》（商周）拋出瞭作者是否一定要誠懇的老問題。他的舉例集中在具有虛構本質的小說。散文貴在誠摯也是固有論調，然而就像金庸《葵花寶典》的笑話，即使誠懇並不保證作品的成功。根柢必然在於散文書寫與閱讀之間有著更強烈的倫理底線或說信任張力，我們歷來輕易地以美文強化。但讀者絕不是作者想像的那麼容易欺騙。人人能（鍵）寫的現在，真正的困難關卡是穿越生活、生命經驗均質化的厚厚一層膠膜，套用昆德拉的話，寫出唯有文字才能寫出的東西。
我在讀李欣倫《此身》與郝方竹《你們你們好》時，確實首先感受的是一份謙沖的誠意。寫一己的身體髮膚早就不是新路徑，李從素食、長跑與佛國行旅一路披沙揀金，確定的風格是近乎郭松棻的「剔除白膩的脂肪，讓文章的筋骨峋立起來」。周芬伶慧眼洞見的推薦序：「因為作品都是為自己而寫，且未發表，行文更自由，天然去雕飾，這些在作者生產前後寫成的文章，有為母者強的愛生憫生，也有冥想者的心靈探索，馬拉松選手的長氣與毅力，是濁世中的清音，可以期待欣倫的散文帶領一代清流。」
《你們你們好》是志在搖滾樂的郝方竹自1989年開始溯洄自己追求音樂、創作與自我的歷程與內心獨白。一開始是一個8歲都市小孩獨自在安靜的客廳玩音響，郝以電吉他的音效名詞「殘響」、「延遲」賦予那畫面景深，專註徘徊他走過的以及一心要前往的道路，從紐西蘭再返臺北、新竹、墾丁，識得諸多同儕與同代人引發的反省，觸動也牽繫著讀者甘願跟隨。此書的形成來自擁有音樂豐饒之海的心靈，卻不是它的附屬品；即使對搖滾樂、玩樂團不甚瞭瞭的讀者如我，也能讀出文字裡的健康與純情，素樸與執著。是的，迥異於一般人對搖滾樂毒癮、自毀、叛逆的刻板印象，我從此書感受到的是健康與純情，敬佩他體悟「五音令人耳聾」的勇氣。樂音一路低淡瞭，書寫於是突現。
書寫與敬神可相提並論嗎？或者抬媽祖神轎遶境進香，一路所需的意志、體力、信念，與書寫所仰仗的是一樣的。
(中國時報)
關鍵字：書寫
中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時，表示已詳細閱讀並完全瞭解，且同意配合下述規定：
請勿重覆刊登一樣的文章，或大意內容相同、類似的文章
請不要刊登與主題無相關之內容
發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容，本網站將會直接移除
請勿以發文、回文等方式，進行商業廣告、騷擾網友等行為，或是為特定網站、餐廳油煙blog宣傳，一經發現，將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
為避免留言系統變成發洩區和口水版，請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
禁止發表涉及他廚房油煙處理人隱私、含有個人對公眾人物之私評，且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
請確認發表或回覆的內容（圖片）未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利；若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔，不代表中時電子報的立場，請遵守相關法律規範
違反上述規定者，中時電子報有權刪除留言，或者直接封鎖帳號！請使用者油煙處理機價格在發言前，務必先閱讀留言板規則，謝謝配合。
油煙處理器
203075C3630CC29F
文章標籤
全站熱搜
留言列表
